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Partea intai



Riscul era jumi-juma. Mama o avea si murise inecata
in propria spuma. Risc egal pentru Ursula si pentru mine.
Cadourile noastre pentru aniversarea de 18 ani - a ei
acum, a mea peste patru ani - vor fi decise de modul in
care va ateriza o moneda de 20 de centi, fie cap, fie pa-
jura.

Am incercat s o tin de mana pe Ursula, in timp ce
mergeam prin parcare si prin spital, dar m-a indepértat. In
afarad de asta imi amintesc doar coridoarele, cu zecile, care
dau spre alte zeci. Si imi amintesc cum stam ore in sir in
camera de asteptare dedicatd membrilor familiei, in timp
ce Ursula si tata discutau despre rezultate, iar apoi mi-o
amintesc pe Ursula alergédnd din salon cu bratele larg des-
chise, ranjind pana la urechi. Am imbratisat-o si ne-am rotit
una langa alta prin camera. Scumpa Ursula. Nu va avea
soarta mamei, care sa o duca spre un loc al uitarii, care sa
o reducéd la o incapacitate greu de suportat si apoi, la
starsitul care a venit la doar patruzeci de ani.

* * %
In drumul de la spital spre casa s-a lasat intunericul.
Era clar ca rezultatul testului facut de Ursula insemna o

veste proasta pentru mine. Tata mi-a explicat ca lucrurile
nu stateau chiar asa, dar eu nu i-am crezut. Din punctul
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meu-dewvedere; una-dintre noi.avea boala, iar daca s-a do-
vedita nu-fi la Ursula, atunci eralimpede la mine.

Aveam 14 ani, iar din acel moment gandurile mele vor
fi doar despre moarte. Voi ramane incremenita in anii ado-
lescentei, privind in sus spre moneda de 20 de centi care
cadea lent.

Drumul spre Kilburn era tipic pentru o autostrada -
drept, uscat si rapid. Erau mii de camioane galdgioase
care goneau si depaseau masinile mici de familie. Pe cam-
purile aride vedeam oi care pareau flamande si cel putin
doua animale accidentate pe marginea drumului. La mar-
ginea orasului Kilburn era un serviciu de pompe funebre,
un cimitir si niste porci care guitau la fabrica de sunca de
pe strada noastra. Era un intuneric, care patrundea in
mine.

Am ratat destule in acei patru ani:

Nu am mers niciodata la trenuletele de la Luna Park.

Nu am sarutat niciodata un bdiat, ca sa nu ma indra-
gostesc de el.

Nu m-am fnscris la universitate.

Nu mi-am pierdut virginitatea.

Eram ca si moarta.

* % %

La trei zile dupd aniversarea de 18 ani, mergeam spre
Melbourne. Mi-am imaginat ca inaintam de-a lungul cori-
dorului unei inchisori texane. In loc de padocuri galben-
maro am vazut griul de otel al celulelor. Tata era preot si
se ruga fncontinuu cu un pas fnaintea mea. Ursula era paz-
nicul tacut, legata de mine. Ma indreptam din inertie spre
camera la care trebuia sa ajung, fard s3 ma opun, iar cand
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am privit spre o oglinda laterala am observat cd mancam
Cheesles. In timp ce sugeam gelul portocaliu de la orezul
cu lapte, m-am intrebat de ce-si mai bat oamenii capul cu
ultimele mese, dar apoi mi-am dat seama c3 ar trebui sa
fie mereu un ragaz pentru Cheesles, dat fiind c& este un
desert al naibii de bun.

Dr. Gibbons fusese dintotdeauna o parte a familiei
mele, dar nu intr-un sens bun. Oricdt de amabil si de dra-
gut era, pentru mine reprezenta cuiul in sicriu, iar de cate
ori dadeam cu ochii de el, ma coplesea un val de teroare.
Am resimtit acest val §i mai mult cdnd dr. Gibbons mi-a
luat sdnge, cand mi-a adresat numeroase intrebari si cand
mi-a cerut sa semnez diverse lucruri.

— Doud pana la trei saptamani. Te sun, mi-a zis el.

— Pot raméane putin singura? l-am intrebat.

- Sigur ca da.

— Simt nevoia sa fac o scurtad plimbare.

I-am lasat pe tata, pe Ursula si pe dr. Gibbons in salon
si am coborat scarile pentru a ajunge afard. M-am oprit la
masina pentru a scrie un bilet, l-am pus in parbriz, iar apoi
am traversat soseaua cu sase benzi.

in timp ce ma strecuram prin traficul lent, mi-am dat
seama ca incepea sa se insereze. Nu mi-am imaginat ca
apare o masina de nicaieri si cad ma izbeste, aruncandu-mi
cativa metri in aer corpul arcuit si capul turtit, iar apoi, jos,
pe spatiul verde. In timp ce mergeam prin parc, nu mi-am
imaginat un barbat intr-un pardesiu larg aparand de nica-
ieri si nici scotdnd (a) un cutit de sub pardesiu si sec’;ionén'-
du-mi gatul de la un capét la altul sau (b) tragdndu-ma in
tufisuri, smulgandu-mi pantalonii si violandu-m3, in timp
ce ma sugruma cu cotul. Pe cdnd mergeam spre celalalt
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capatalparculuimuim-amimaginat ¢azand intr-un lac ar-
tificial’ si curcandurmi picioarele in buruieni, strigénd
dupa ajutor, insa fara sa-l primesc.

Nu mi-am imaginat nimic care sa aiba legatura cu
moartea, prima oara dupa multi ani.

Am ajuns la aleea principald din capatul celalalt al par-
cului. Acolo, spitalul disparuse complet din peisaj. Am
facut cu mana spre un taxi.

Intorcandu-ma, am privit spre urma nemortii din spa-
tele meu, am tras aer in piept, am deschis usa si am spus:
JAeroportul Tullamarine”.
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De la varsta de 10 ani, nu plecasem mai departe de
Melbourne, iar aceea fusese o excursie de doar o zi pentru
a vedea pinguinii de la Port Phillip Island. Era prima noas-
tra drumetie fara mama, avea scopul sa ne inveseleasca,
clar imi amintesc cd am dat peste cozi de turisti si peste
pinguinii care se clatinau ingrozitor de asemanator, asa ca
m-am simtit putin deprimata ca si unii, si altii ajunsesera
in acelasi loc, facand cam acelasi lucru.

Planul meu vag fusese sa calatoresc, odata ce stiam
rezultatul, sa profit la maximum de anii care Tmi mai rama-
seserd, asa ca aveam la mine, in geanta de pe umar, pasa-
portul pentru care facusem cerere. Dar dupa ce mi s-a luat
sange mi-am dat seama ca urma sd am o perioada destul
de nasoalad daca aflam ca voi muri. De fapt, stiind asta,
urma sa fie pur si simplu nasol.

Trebuia sa nu stiu. Si trebuia sa dispar chiar acum.

Un bilet dus costa 800 de dolari, doua treimi din suma
pe care reusisem sa o agonisesc de la Monetaria Craigie-
burn, unde vreme de sase luni am lucrat pentru bani la
modul propriu. Am cumparat biletul si am fugit cat de re-
pede am putut la zona de imbarcare. Daca ma gaseau tata
si Ursula? Ce le-as fi spus? Daca veneau si ma implorau sa
nu plec? Ce as fi putut face?

— Ce bagaje aveti?
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Erapersoana-morocanoasé care se ocupa cu verifica-
rea célor care zburau la compania Qantas, care vorbea cu
mine de ceva vreme, doar ¢a eu nu i dadusem atentie. M
gandisem la tata si ia Ursule alergand pe coridoare si prin
parcari in cdutarea mea, ajungénd la masina si gasind bile-
tul pe care il pusesem pentru ei sub stergatorui de parbriz.

Draga tata si draga Ursula,
imi cer scuze, dar nu vreau s stiu. Nu voi permite
ca acest lucru sa ma afecteze. Am fécut asta ani la
rand si mi-am risipit viata. Merg la Londra sa tra-
iesc si voi fi bine. V& iubesc pe amandoi mai mult
decéat oricand si mai mult decat orice,

A voastra Bronny.

— Niciunul? Cum adica ,niciunul”? m-a intrebat per-
soana de la Qantas.

- Calatoresc fara bagaje, am raspuns.

Mi-a tras o ocheada inainte de a-mi inména biletul de
imbarcare, iar eu am fugit, pentru eventualitatea in care ai
mei ar fi ajuns in parcare, pentru eventualitatea in care ar
fi alergat in spatele meu strigand ,Stail”, dat fiind.ca era
ultimul lucru pe care doream sa-| fac.

* * %k

Mi-era fricd de inaltime, asa cd am inchis ochii si
mi-am amintit ce mi-a spus tata, dupd ce m-a obligat sa
urc in varful turnului de paza al inchisorii. lesisem de pe
scara de piatra in spirald pentru a descoperi privelistile
spectaculoase si o balustrada subtire din lemn, care cre-
deam ca se va rupe dintr-un moment in altul.
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— Respira adanc. Nu te gandi asa mult. Imagineaza-ti
cd mergi pe lut, a zis tata.

M-a facut sa chicotesc, dar nu a functionat la acel mo-
ment, si nu mergea nici acum. \

Mi-am zis ca poate ajuta niste alcool.

Dupa doua ore, eram in varful lumii, sorbind din Ba-
cardi si din Coca-Cola. Aveam randul intreg de locuri la
dispozitie si adunasem suficient curaj pentru a privi prin
hublou. Australia raméanea tot mai mult in spatele meu.
Tréisem Tn Australia cu niste limite - Cordiliera Australiana,
Melbourne, vechea cale feratd, ferma O'Hair - nu cunos-
cusem niciodatd intinderea completd a tarii. Nu ajunse-
sem niciodata de la un capat la altul al ei. Din locul 23b,
de unde ma delectam cu al saptelea cocktail de Bacardi
si Coca-Cola, Australia era o clatitd uscata, nesfarsita.

A durat ceva panéa s& comand prima bauturd, mai ales
dat fiind ca nu imi era clar dac trebuie sau nu s3 o platesc.
Era primul zbor si nu stiam nimic despre avantajele pasa-
gerului.

— Doriti ceva? m-a intrebat stewardesa, dar eu am fost
prea timorat3 s3 spun da, asa ca am urmarit cateva ture
de bauturi servite altora, inainte de a fi complet convinsa
cd erau gratis, iar apoi am comandat de sapte ori, la un in-
terval destul de scurt.

— Eu sunt Bronny! Am baut prea mult, i-am zis tipului
de pe 24c.

— Nu ar trebui s&-i spui unui barbat c3 ai bdut prea
mult, a raspuns el, fard a zambi. '

- Da, da, am zis eu intorcadndu-ma pe locul meu, ro$ind§

Oare ce a vrut sa spuna?

— Ceinseamna cand un barbat spune ,Nu spune unui
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barbatcd-ai bautprea mult’?,.am soptit ametitd doamnei
de pe locul 23a.

— Inseamna ca e un magar, mi-a rdspuns, iar eu am
zambit, dar nu stiam de ce, pentru ca nu aveam idee nici
la ce se referise ea.

Am mers la toaletd si am vomitat in vasul de metal
care parca vorbea despre fiecare fund care se asezase pe
el, 13sdnd acolo pete de sénge, rahat umed, Tnca atarnat
de partile laterale, un capac care se baldnganea si 0 ma-
nusa de cauciuc. Mi-am trecut si eu povestea proprie sub
form3 de Bacardi, Coca-Cola si Cheesles reconfigurat, am
aruncat in gura doué pastile de tic-tac si am revenit la locul
meu. Apoi am adormit pentru mult timp.

Mult timp, pe un zbor pe distante lungi, mi-am dat eu
seama, insemna doud ore si jumatate. Adica mai rama-
neau dou3 ore de mers pana la experienta legata de tran-
zitul din Singapore. Eram mahmura, picioarele mi
tremurau viguros, clitita uscatd platd de dedesubt se
transformase intr-o apa intunecatd care parea de rau
augur, iar apoi pilotul a anuntat ca zburam la 10.000 de
metri! Asta Tnseamna multi metri. Mi-am inchis ochii si
m-am rugat ca, daci exista un Dumnezeu, s pot muri plu-
tind suficient de lin - f3r& motorul unu, doi, trei si patru -
pentru a putea scrie scrisori de ramas-bun celor dragi,
inainte de a ne prabusi in oceanul ca de beton.

M-am panicat. Ce facusem? Nu aveam bani, nu aveam
contacte, nu aveam haine si nici vreun loc de munca aran-
jat dinainte. Am cerut hartie si pix, nu imi mai pasa ce pot
si ce nu pot face ca pasager al Qantas (judecénd dupa
grupul de elevi din clasa a Xi-a si a Xli-a care isi aruncau
unul altuia caju in gurd, de la distanta mare, m-am géndit
c3 pot face aproape orice imi place). Cele necesare scri-
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sului au sosit si am inceput cea de-a doua scrisoare pentru
tata si pentru Ursula.

Draga tata si draga Ursula,

Am facut o greseala. Nu am bani, nu am contacte,
nu am haine si nici perspective de angajare. Voi
economisi pana voi veni acasa...

Am rupt-o. La ce ar ajuta sa-i ingrijorez? Oricum, mai
erau doar zece minute pana la aterizare.

Am coborat din avion si m-am tarét spre cladirea enorrma
a terminalului. Oamenii s-au deplasat folosind intentionat sau
nu pasajele rulante in miscare. Fiecare parea sa stie exact
spre ce se indreapta. Am mers in urma lor, sarind pe pasarela
a1 tinandu-ma cu grija de banda din lateral.

Acolo m-am intélnit din nou cu barbatul din 24c. Nu-
mele lui era Hamish. Era micut, cu ochelari ca ai lui John
Lennon si avea buze stralucitoare. l-am zambit.

— Tot beata?

Am ridicat din umeri.

— Prima oara, nu?

- Mda.

Nu sunt convinsa ca el m-a urmarit, ori cd eu m-am
tinut dupa el. Tot ce stiu este ca mi-am petrecut timpul din
zona de tranzit cu Hamish, care era din Toronto; revenea
la Londra dupa ce a mers la inmormantarea unei prietene
'n Ballarat. Biata fata, abia pornise pe mare de la Devon,
pentru ca la putin timp sa fie moarta, undeva, pe fundul
apei. Am stat alaturi de Hamish la urmatoarele doua
escale ale calatoriei si am comentat despre cele cateva
rmomente pline de panica provocate de turbulente, des-
pre o chestie zburadtoare neidentificatd nu departe de
aripa de sub geamul meu, despre un pasager care isi
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tinea geanta (bomba) putin prea strans, despre o lupta cu
pumnii intre unul"dintre absolventii care aruncau caju si
un périnte al carui copil a fost lovit accidental in focul
ncrucisat. Ne-am uitat la diverse pani din trei filme dife-
rite. Am stat alituri la verificarea pasapoartelor de pe
Heathrow, unde, spre disperarea mea, Hamish m-a infor-
mat ca nu faiceam parte din statele membre ale UE si ca,
prin urmare, eram nevoita sa stau la alt ghiseu, impreuna
cu africani si chinezi. Apoi am luat metroul spre Royal,
unde Hamish detinea un Internet Café. Mi-a spus ca hos-
telul era ieftin, curat si prietenos. Ba, mai mult, mi-a mai zis
el, o firma de curatenie trecea in fiecare dimineata pentru
a recruta zilieri.

* k k

— Nu avem nimic liber. Ar fi trebuit sa faceti rezervare
online, mi-a spus managerul hostelului, scrutdndu-ma din
cap pana in picioare, iar apoi oferindu-i lui Hamish cheia
personala.

As fi putut incepe sa plang. Venisem la Londra cu 400
de dolari australieni, care speram sa-mi ajunga pana imi
gdseam un loc de muncs, dar cdnd am ajuns in Bayswater,
cheltuisem deja 150 de dolari. Aveam bani pentru trei
nopti, intr-un loc modest ca Royal, care oricum nu avea
nicio camera libera.

Mi-am dat jos geaca si m-am asezat pe banca, ametita
si lesinata. Purtam blugi, tenisi si un maiou, dar uitasem
s&-mi pun sutien cu o dimineata fnainte, stresata fiind sa
aflu cu certitudine daca urma sau nu sa mor.

— Ei, ia te uitd, a spus managerul, scrutandu-ma si apoi
revenind la ecranul computerului. Pana la urma, ar fi ceva

liber.
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Managerul hostelului, un australo-italian, pe nume
Francesco, a crezut ca Bronny era baiat padna cand aceasta
s1-a scos geaca. Nu era baiat. Avea sani mari ca la optspre-
rece ani, neprinsi intr-un sutien, asa ca tocmai aparuse o
camera disponibila. Camera 13, cu tipa din Noua Ze-
elanda. Da, da.

S-a oferit sa fi duca bagajele, dar ea nu avea, asa ca a
condus-o la camera duplex, care se afla la etajul al doilea.
Patul ei urma sd fie cel de langa usa.

~ Nu cred ca aveti un prosop suplimentar, nu? a intre-
bat ea.

— Doar daca vii la petrecerea de diseard, a raspuns el,
captivat si de alte cateva lucruri in afard de sanii mentio-
nati anterior - de chipul ei sincer, de parul natural, excesiv
de neingrijit; si de zdmbetul ei, care parea umbrit de me-
lancolie Tntr-un mod incitant.

S-a ajuns la invoiala.

Dupa ce si-a facut un dus, si-a uscat cu feonul panta-
lonii spalati de mana, apoi s-a culcat. Fliss, colega de ca-
mera, parea sa fie inca la serviciu, asa ca a dormit bustean,
cdupa care a mers la Internet Café-ul de la subsol. Cafe-
neaua era pe fata hostelului si avea vedere la strada. Au-
tomatul de cafea din colt parea sa fie singura parte din
camera care tinea de ,cafea”.
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